Intentamos Vivir como Europeos en América
Y fracasamos estrepitosamente.
Nota: Más adelante examinaremos también el intento de vivir como Europeos en América Latina, escrito por dos personas que lo han vivido. Uno en Centro América, y otro más al sur.
Photo by Michael Tuszynski on Unsplash
Intentamos Vivir como Europeos en EE.UU.
Y fracasamos estrepitosamente.
Por: Cody Strahm
No había mucho de lo que quejarse sobre el papel. Mi esposa Ashley y yo, casados desde hacía casi una década, teníamos una pequeña pero encantadora casa unifamiliar en una pintoresca calle arbolada de Durham (Carolina del Norte), una antigua ciudad tabacalera revitalizada con un panorama culinario que sobresalía por encima de los demás. Teníamos un patio vallado con terraza, perfecto para organizar comidas al aire libre en verano. Rara vez lo hacíamos, pero era agradable tener la opción.
Después de Covid, los dos trabajábamos a tiempo completo desde casa, yo con un sueldo modesto pero con buenas prestaciones y estabilidad para una universidad, mientras Ashley iba de un lado a otro en empresas tecnológicas, ascendiendo en el escalafón hasta conseguir un puesto directivo y un sueldo de seis cifras.
¿Era todo perfecto? Por supuesto que no. Pero retos como la dificultad para encontrar una comunidad y amistades adultas constantes, mantener un estilo de vida sano y desembolsar grandes sumas para pagar las facturas médicas y los préstamos estudiantiles formaban parte de lo que hacía la vida, bueno, la vida. ¿Quiénes éramos nosotros para quejarnos o preguntarnos si nuestras vidas podían ser mejores o más satisfactorias? Vivíamos el sueño americano al que siempre nos dijeron que aspiráramos de niños.
La vida no era perfecta, pero probablemente era lo mejor que iba a ser nunca.
Entonces nos fuimos a Europa.
Ashley siempre había soñado con pasar un verano en el extranjero, así que la flexibilidad que nos proporcionaban nuestros trabajos a distancia nos brindó la oportunidad perfecta para hacerlo. Nuestro primer viaje juntos duraría dos meses, repartidos entre Ámsterdam, Bruselas, París, el sur de Francia y Londres. Una o dos semanas en cada lugar nos dieron tiempo suficiente para intentar vivir como los lugareños, para no limitarnos a dar tumbos por las atracciones turísticas de cada ciudad, sino para observar, adaptarnos y estar presentes.
Nos quedamos observando a la gente en parques y cafés. Entablamos conversación con una o dos pintas en los bares. Frecuentamos los mercados de nuestros barrios en busca de productos frescos, baguettes diarias y quesos. Aprendimos un poco de francés. Caminamos por todas partes.
Ámsterdam, Países Bajos. Foto de Ashley Strahm.
No era nuestra intención que éste fuera un viaje de exploración para imaginarnos viviendo en un nuevo país, en una nueva cultura. Estábamos plenamente comprometidos con nuestras vidas en Durham. Viajar de forma más constante sólo formaba parte de nuestra nueva normalidad, otro nivel desbloqueado en nuestra búsqueda de la buena vida. Pero no podíamos evitar soñar despiertos con vivir en uno de los apartamentos que daban a un parque y con las mañanas tranquilas que pasaríamos juntos en los cafés de la esquina.
También empezamos a hacer balance de cómo nos sentíamos físicamente, y primero nos dimos cuenta de que nos sentíamos saciados durante más tiempo después de las comidas, y ya no luchábamos contra la necesidad incesante de picar entre la comida y la cena como hacíamos en EE.UU. Y aunque no rehuíamos nuestra buena ración de pan y queso (probablemente acompañados de una copa de vino), ambos estábamos perdiendo peso. Caminar después de cada comida fue un factor que contribuyó, sin duda. Aun así, no podíamos evitar la sensación de que los ingredientes que consumíamos, incluso los de la variedad «poco saludable», eran más frescos, de mayor calidad y contenían menos azúcar procesado. También descubrí en una visita de atención primaria tras nuestro regreso a EE.UU. que mi colesterol -que había sido elevado en mi evaluación anterior- había vuelto a un nivel saludable.
Dos meses en Europa no sólo estaban dando sus frutos físicamente; nuestra salud mental también estaba mejorando notablemente. La sensación de seguridad que sentíamos al caminar por las calles de la ciudad, incluso a altas horas de la noche, contrastaba claramente con todas las ciudades estadounidenses en las que habíamos vivido o visitado. Ir a conciertos, festivales y grandes mercados abarrotados no conllevaba el mismo nivel de ansiedad y miedo subyacente que inconscientemente aceptábamos como normal en Estados Unidos.
Moverse libremente a pie y en transporte público seguro y eficaz -sin tener que sortear el tráfico o competir con otros conductores impacientes para encontrar aparcamiento- reveló el coste mental de nuestras vidas centradas en el coche en casa. Esta nueva libertad despertó mi apetito por explorar y socializar, transformándome de una persona hogareña en alguien que salía con frecuencia de nuestro apartamento por la mañana para volver después de la puesta de sol.
Nuestras conversaciones con los lugareños, iniciadas en su mayoría por Ashley, que estudió periodismo y siempre lo será de corazón, fueron como mínimo refrescantes. Todavía estábamos conmocionados por dos ciclos electorales que vieron ganar a Trump en 2016 e intentar derrocar unas elecciones que perdió en 2020, navegando por sentimientos de traición al ver a tanta gente que conocíamos apoyar o mostrarse indiferente ante un movimiento político que escupía a la cara todo aquello en lo que creíamos. Todas las personas con las que hablamos en nuestro viaje estaban tan perplejas y consternadas como nosotros por el descenso de Estados Unidos al fascismo.
Sí, los países que visitamos tenían su propia agitación política. Por desgracia, la extrema derecha está ganando impulso en toda Europa. Pero tenían la sensación de que la historia les había enseñado algo que Estados Unidos aún no había comprendido del todo. No idealizaban su pasado ni fingían que sus democracias eran inquebrantables. Parecían reconocer las señales de advertencia que los estadounidenses ignoraban, reconociendo la fragilidad de la democracia, y había una comprensión colectiva de que la vigilancia era la única salvaguardia contra el autoritarismo. Era un marcado contraste con el gaslighting que habíamos soportado en los debates políticos en Estados Unidos, donde nos decían constantemente que estábamos exagerando, incluso mientras la historia se repetía en tiempo real.
En algún momento, empezamos a disfrutar demasiado, y ya no nos conformábamos con la idea de que podíamos hacer viajes como éste más a menudo. Queríamos vivir así todos los días. Queríamos ser vecinos de gente que compartiera nuestros valores. ¿Por qué no podíamos ser como todos los demás turistas con los que nos cruzábamos, disfrutando de una pequeña porción del estilo de vida europeo durante una o dos semanas antes de volver felizmente a las comodidades y conveniencias de la vida en Estados Unidos? ¿Nos estábamos perdiendo algo o estábamos dando por sentado el «sueño americano»?
Por primera vez, empezamos a investigar seriamente la idea de trasladarnos al extranjero. Nuestro entusiasmo se topó rápidamente con una dura prueba de realidad: mudarse a un país nuevo es increíblemente difícil y exigiría sacrificios. El proceso de visado es arduo. Los salarios en la UE son más bajos. Los impuestos son más altos. No faltan historias de estadounidenses que se sintieron igualmente maravillados al viajar por Europa, sólo para que sus vidas se desmoronaran tras mudarse al extranjero. Por supuesto, también leímos historias de éxito, pero el algoritmo seguía dirigiéndonos a una madriguera especialmente oscura de lamentables relatos, frenando de golpe este nuevo sueño nuestro.
Así que intentamos llegar a un compromiso.
Volveríamos a nuestra pintoresca casa y a nuestros trabajos mejor pagados, pero seguiríamos viajando cada año. Quizá no durante dos meses cada vez, pero aprovecharíamos el nuevo panorama del trabajo a distancia para tener nuestro pastel y comérnoslo también. Y el resto del año, de vuelta en EE.UU., intentaríamos llevar con nosotros el estilo de vida europeo. Caminaríamos mucho más. Nos esforzaríamos más por comer sano. Pasaríamos más tiempo en terceros lugares.
Y eso es exactamente lo que hicimos durante los dos primeros meses de vuelta a Durham. Llevamos a casa el impulso que habíamos creado con nuestra rutina diaria en Europa.
Íbamos a pie a la cafetería de nuestro barrio con regularidad, y nos sentábamos fuera para disfrutar del ambiente de aceras casi vacías y coches a toda velocidad.
Nos tumbamos en la hierba del parque con un buen libro durante horas, aunque éramos los únicos adultos allí que no supervisaban a los niños en el parque infantil.
Intentamos cenar a la «manera europea» en los restaurantes, reservando nuestras largas conversaciones para la noche de la cita, de modo que pudiéramos prolongar y saborear nuestras veladas a pesar de que los camareros nos preguntaban repetidamente si necesitábamos algo más, una indirecta para que pagáramos y nos fuéramos para poder dar la vuelta a nuestra mesa.
Decidimos empezar a utilizar el transporte público más a menudo sólo para presenciar cómo una mujer amenazaba en voz alta con asesinar a otro pasajero que se había sentado demasiado cerca en nuestro primer viaje. El conductor del autobús tuvo que intervenir.
Incluso hicimos algunos viajes a pie a la tienda de comestibles, a media hora a pie de casa, ante la preocupación de la gente que conocíamos que pasaba en sus coches. Algunos estaban lo bastante preocupados como para parar y preguntar si necesitábamos que nos llevaran.
Poco a poco, nuestra rutina se fue desvaneciendo. Vivir un estilo de vida europeo en Estados Unidos es un esfuerzo solitario. Es nadar contracorriente, manifiestamente fuera de lugar. Y quizá lo que más ansiábamos era formar parte de algo más grande que nosotros mismos, integrarnos en una cultura que no fuera tan individualista, que se deleitara compartiendo el espacio con los demás.
Queríamos sentirnos menos solos.
Vista de Londres desde Hampstead Heath. Foto de Cody Strahm.
No bastaba con cambiar nuestro estilo de vida, caminar más, comer más sano. No sólo queríamos vivir más; queríamos sentirnos más vivos. Eso requería algo más profundo: un sentido de pertenencia, un ritmo de vida que priorizara la conexión sobre la productividad. Requería plazas y cafés llenos de conversaciones, nuestras voces formando parte de un todo mayor.
El sueño americano es la antítesis de eso. Se trata de tener tanto espacio y cosas propias como sea posible, de deleitarse con la intimidad y las posesiones. Por eso se construyeron autopistas a través de muchas zonas céntricas (a menudo arrasando barrios y distritos comerciales negros para hacerlo) durante la renovación urbana de los años 50 y 60, permitiendo la expansión y glorificando la imagen de una casa unifamiliar con una valla blanca.
Los parques y piscinas públicos fueron sustituidos por patios privados. En las calles principales, antes vibrantes, se cerraron los negocios a medida que la actividad económica emigraba a los centros comerciales y a los autoservicios. La vida doméstica se convirtió en el centro de la actividad, mientras las familias recurrían a la televisión para pasar el tiempo libre, fomentando una cultura de comodidad y soledad por encima de las experiencias compartidas y la comunidad.
Mucha gente se siente satisfecha con esta vida privada, satisfecha con la sensación de seguridad y previsibilidad que proporcionan los suburbios, orgullosa del espacio que puede permitirse llamar suyo. Yo no soy una de ellas. Lo encuentro vacío y mundano. Creo que siempre ha sido así, pero tuve que marcharme y experimentar algo diferente para darme cuenta de que mi soledad no era enteramente culpa mía. EE.UU. puede ser un lugar aislante, sobre todo a propósito.
Eso sí, no se me escapa el privilegio de ser ciudadana estadounidense con pasaporte estadounidense. Nuestros trabajos en Estados Unidos nos proporcionaron a Ashley y a mí los ingresos disponibles y la flexibilidad para viajar y conocer otras culturas. Pero pasar tiempo en Europa nos enseñó que este privilegio tiene un coste. La factura que llega no es la misma para todos los estadounidenses. Para algunos, puede ser la mala salud derivada de años de comer alimentos procesados y vivir de forma sedentaria. Para otros, puede ser un alto nivel de estrés debido a la falta de conciliación de la vida laboral y familiar. Para mí, fue el aburrimiento y la soledad.
(Y sí, el aislamiento social puede tener efectos devastadores sobre la salud. Es una de las principales razones por las que-entre otras, como la violencia armada y la falta de acceso a la asistencia sanitaria- EE.UU. se sitúa cerca de los últimos puestos en esperanza de vida entre las naciones industrializadas).
Con estas nuevas comprensiones llegó otra: podíamos elegir la buena vida sobre el papel, con salarios más altos y más espacio personal, o podíamos trasladarnos al extranjero, eligiendo nuestra salud y las perspectivas de una vida más conectada y satisfactoria.
Conflictuados al principio, poco a poco empezamos a comprender a qué se reducía esencialmente nuestra elección: dinero frente a valores.
La buena vida sobre el papel frente a la buena vida en la vida real.
Hicimos las maletas para otro viaje. ¿Esta vez? Un auténtico viaje de exploración para elegir nuestro nuevo hogar.
Lee sobre nuestro viaje de exploración en el siguiente ensayo: Seis países, cuatro meses, una decisión: Cómo dos veranos en el extranjero redujeron nuestra búsqueda de un nuevo hogar a Portugal y España.
Teniendo en cuenta el proceso de obtención de visados, el clima y la asequibilidad, Portugal y España surgieron como los dos principales candidatos.
Además:
Cuando volamos a España se produjo un cambio de ambiente bastante inmediato. Notamos que nos miraban mucho, lo cual no es algo que nos resulte totalmente desconocido en EE.UU., pero nos pilló desprevenidos porque no lo habíamos experimentado de forma tan constante en ningún otro lugar de Europa. Nadie hizo comentarios groseros (al menos que nosotros entendiéramos) ni nos trató injustamente, pero seguía siendo inquietante, sobre todo para Ashley, sentir que estábamos bajo vigilancia constante.
Nos pareció que la gente era más amable y tolerante en Portugal en general. Un incidente en particular nos dejó boquiabiertos.
(Se quedaron en Lisboa, Portugal)
Nota: Agradecemos a Cody Strahm su colaboración en este artículo.
Tengo pasaporte español y estadounidense y aunque realmente creo que EEUU tiene muchas cosas buenas, me quedo con España sin pensarlo, a pesar de sus problemas.
En España las relaciones sociales son mucho más enriquecedoras.
Ahora, sí que a veces he pensado que en España no es la misma experiencia si eres español de nacimiento a si eres extranjero o inmigrante. Quizá la forma de ver y experimentar el país es diferente.
Me he sentido bastante identificado leyendo el artículo. Creo que únicamente hay tres o cuatro ciudades en EE. UU. donde es posible fingir una vida "europea". No es lo mismo Washington que Houston, por poner un ejemplo.