El Hombre que Camina Solo
Sobre la locura, el sentido y el camino del medio.
Jack Kerouac.
El Hombre que Camina Solo
Sobre la locura, el sentido y el camino del medio
Por: AA (The Isle of Man)
Nacemos gritando en un mundo que rápidamente nos enseña a sonreír.
A los cinco años, se espera de nosotros que reprimamos nuestro terror y lo llamemos curiosidad. A los dieciocho, se supone que tenemos un plan. A los treinta, una hipoteca. A los cuarenta, si tenemos suerte, la vacía comprensión de que, para empezar, el plan nunca fue nuestro.
Ésta es la tragedia del hombre moderno: no que esté perdido, sino que se le alabe por fingir que no lo está.
Hojea columnas de consejos y cronologías dopaminérgicas. Hace pesas muertas y medita, escribe diarios y bloquea el tiempo. Escucha a Alan Watts por la noche y a Andrew Huberman por la mañana. Aun así, el picor persiste. El temor silencioso de que nada de eso sea real. De que todo esto pueda ser un sueño, y lo que es peor, un sueño diseñado por otra persona.
Fiódor Dostoievski entendía a este hombre. No en el lenguaje de los hashtags y las prisas, sino en el gemido enfermizo de Raskolnikov, de Iván Karamazov, del Hombre Subterráneo que declaró: «Soy un hombre enfermo... Soy un hombre rencoroso». No estaba siendo dramático. Estaba siendo sincero. El gran novelista ruso peló las capas de cortesía de la cultura y pidió: ¿y si el alma no es una construcción social, sino un campo de batalla?
En «Notas desde el subsuelo», Dostoievski nos presenta a un hombre que lo rechaza todo -la razón, la utopía, las matemáticas, la ciencia- porque intuye que son demasiado limpias. Demasiado convenientes. Demasiado sin vida. «Dos veces dos son cuatro no es vida», escribe. «Es el principio de la muerte».
Aquí es donde interviene Friedrich Nietzsche, sin ser invitado y necesario. El profeta bigotudo de la contradicción. Su diagnóstico: Dios ha muerto. Su receta: Conviértete en uno.
Para Nietzsche, el sentido no se da, se toma. Se forja. Se lucha por él. El hombre que espera a que el mundo le diga quién es, morirá como un extraño para sí mismo. «¿Qué dice tu conciencia?», pide en Así habló Zaratustra. «Te convertirás en la persona que eres».
Pero, ¿y si no sabes quién es?
¿Y si sospechas, como Alan Watts, que no existe un «tú» fijo en absoluto? ¿Que el ego es una astuta ilusión, un truco lingüístico que el universo se hace a sí mismo para experimentar la separación?
«No eres una gota en el océano», reflexionó Watts. «Eres todo el océano en una gota». Para él, el cosmos no era una máquina que dominar, sino una sinfonía a la que volver a unirse. La tragedia del hombre occidental, sostenía Watts, era su alienación, no de la sociedad, sino de la danza. Del gran milagro palpitante e interdependiente del ser.
La arquitectura del vacío
¿Dónde nos deja esto?
En una paradoja.
Vivimos en una época que lo tiene todo, excepto lo único que no puede fabricar: el sentido.
Hemos conquistado la naturaleza, digitalizado el deseo, convertido la atención en moneda de cambio. Pero en las horas tranquilas -después de los correos electrónicos, después del vino, después de que los niños se hayan dormido- lo sentimos. El dolor. La sospecha de que hemos construido un imperio sobre la arena.
Nietzsche nos advirtió: cuando matamos a Dios, no nos volvemos libres, sino ingrávidos. Sin amarras. Perdidos en lo que él llamó «el páramo del nihilismo».
Y, sin embargo, no se lamentó. Lo vio como una oportunidad: el gran ajuste de cuentas del que podría surgir el Übermensch, el superhombre, no como tirano, sino como creador.
Dostoievski era menos optimista. En Los hermanos Karamazov, Iván afirma: «Si Dios ha muerto, todo está permitido». Esto no es celebración, es desesperación. La idea de que sin una norma divina, la propia moralidad se derrumba en el apetito y el caos. Previó lo que Nietzsche bailaba: que la libertad, sin amor, se convierte en una maldición.
Así que aquí estamos. Entre el sufrimiento perseguido por Dios de Dostoievski y la libertad sin Dios de Nietzsche.
Alan Watts se reiría de este enfrentamiento. «El enfrentamiento entre ciencia y religión», dijo, “es como un debate sobre si el sol es un objeto redondo o caliente”. En otras palabras, estamos discutiendo dentro de un sueño, olvidando que el sueño es nuestro.
Arthur Miller en su escritorio.
Volverse real
Si existe un camino intermedio -entre la culpa de la religión y el abismo del nihilismo- es el camino de la conciencia.
No de la creencia. No de la ideología. Sino la presencia. Una atención cruda y vibrante a lo que es.
Recorrer este camino es abandonar la certeza. Es desprenderse de la máscara pulida, de la identidad curada, de la comodidad algorítmica de que te digan lo que quieres. Es permanecer desnudo ante el misterio y decir: No lo sé. Pero estoy aquí.
Esto es lo que sabían los místicos. Lo que vislumbraron los locos. Lo que todo verdadero artista, amante y vagabundo ha sentido: que más allá de toda etiqueta y lógica, la vida es. Y eso basta.
Pero no confundas esto con resignación. No es pasividad. No es nihilismo. Es participación sin ilusión.
No tienes que tener una gran teoría. Necesitas un alma fundamentada.
Manual del Camino Medio
Esto no es una doctrina. No hay diez mandamientos, ni una lista de comprobación de la rutina matutina. Pero hay señales. Pistas. Cosas que parecen ayudar cuando deambulas entre la niebla.
1. Abraza la caída
No estás aquí para flotar. Estás aquí para caer, maravillosamente, una y otra vez: en la pena, en el amor, en la confusión. La caída no es fracaso. Es volar a cámara lenta.
2. Resiste a la resolución
Todo sistema que se ofrezca a explicarlo todo está mintiendo. La vida no es un enigma que hay que resolver, sino una relación que hay que vivir.
3. Haz Arte o Muere
Debes crear. No por seguidores o ingresos, sino porque algo en ti se pudrirá si no lo haces. Canta mal. Escribe anónimamente. Dibuja como un niño. No se trata de expresarse. Es exorcismo.
4. Volver al cuerpo
Tu mente es una estación de tren abarrotada. Tu cuerpo es el campo tranquilo que hay más allá. Camina. Respira. Transpira. Baila. Toca un árbol. Vuelve a casa.
5. Reza sin nombre
Olvida a los dioses en los que no crees. Habla al silencio de todos modos. Enciende una vela. Arrodíllate. No por otra persona, sino porque algo en ti anhela arrodillarse.
6. Deja que las preguntas permanezcan abiertas
¿Qué ocurre después de la muerte? ¿Por qué sufrimos? ¿Qué es el amor? No te apresures a responder. Deja que las preguntas se conviertan en tus compañeras. Son más fieles que cualquier conclusión.
El Hombre Solitario
Camina solo.
No porque odie a los demás, sino porque se niega a mentir.
Camina por ciudades y bosques, por el desamor y el absurdo. No es heroico. No tiene éxito en la forma en que el mundo lo mide. Pero es libre en un sentido más profundo: libre de la tiranía de las apariencias. Libre del culto a la conveniencia. Libre para mirar a la locura a los ojos y decir: «Te veo. Y seguiré adelante de todos modos».
No tiene que ser comprendido. Ésa era la antigua hambre. Sólo tiene que arder. En silencio. Constantemente. Como una linterna en una cueva.
Se encontrará con otros en el camino. A veces. Brevemente. Una mirada. Una conversación que parece un déjà vu. Pero incluso entonces, seguirá caminando. Porque la cuestión nunca fue llegar. La cuestión era llegar a ser.
Cerrar el círculo
Y así volvemos al círculo.
Dostoievski nos recuerda que el sufrimiento es sagrado. Que por las grietas entra el alma.
Nietzsche nos reta a bailar sobre la tumba de la certeza. A reír como dioses. A sangrar como artistas.
Watts nos invita a dejarnos llevar. A flotar. A recordar que nunca pudimos controlarlo todo. Sólo para presenciarlo.
El hombre que camina solo lleva los tres dentro de sí: el profeta, el rebelde, el monje.
No busca respuestas.
Se está convirtiendo en la pregunta.
Y en algún lugar, en lo más profundo de la médula de esta vida extraña e irrepetible, sospecha: eso es más que suficiente.
Nota: Agradecemos a AA (The Isle of Man) su colaboración en este artículo.
El mundo y el progreso
(Suprimidos muchos párrafos)
🎁 ESTE CONTENIDO FUE COMPLETO EXCLUSIVAMENTE PARA QUIENES ESTABAN SUSCRITOS (GRATIS) EN EL MOMENTO DE SU ENVÍO. ¿QUIERES ACCEDER A CONTENIDO EXCLUSIVO COMO ESTE? ¡SUSCRIBETE AHORA Y NO TE PIERDAS LAS PRÓXIMAS PUBLICACIONES!